칠판에 메뉴를 쓰려고 하고 나서 5년…
오픈 바로 정도에서 내점해 주시는 고객.
카운터 위의 칠판을 보면서 "칠판에 메뉴를 쓰려고 생각하고 있다고 듣고 나서 5년이 지났네, 확실히 야네..."라고 이야기하고 계셨습니다.
이제, 이것이 칠판이라고 인식하고 있는 손님도 적어져 온 것이 아닐까 생각하고 있습니다.
앞으로도 메뉴를 쓸 예정은 특별히 없습니다.
음...
나가야에서 지내게 된 지 5년.
지금까지를 되돌아 보듯 부인이 포츠리와 "여러 가지 힘든 일은 있지만, 전에 살았던 것 같은 깨끗한 아파트에 살고 싶다고는 생각하지 않구나…"라고 말하고 있었습니다.
망토가 없는, 틈새 바람이 굉장하다, 바닥이 나나메가 되어 있다, 본 적이 없는 벌레가 나온다, 족제비가 나온다, 뒤에서 들쭉 고양이가 관대하고 있다, 부드럽게 벌레에 찔린다, 비누설이 된다, 벽이 벌어진다, 옆의 등불이 벽의 틈으로부터 빠져 온다… 등등.
지금까지 살았던 아파트에 비하면 상상하지 않았던 일도 일어나거나 뭔가 수고가 걸리거나 합니다만, 생각해 보면 자신도 또 아파트에서 살고 싶다고는 생각하지 않구나…
만약 아베노와는 다른 곳으로 옮겨 온다고 해도, 또한 더러운 고민가를 찾는 것 같아요.
수고는 걸릴 수도 있지만 불편하다고 느끼는 것은 아니고, 반대로 그 수고가 매력이거나…
어쩐지 이렇게 「살고 있는 느낌」이라는 것이 실감할 수 있다.
제대로 말하는 것 같은 말을 찾을 수 없습니다만…
더 어린 시절에는 흥미도 없었고, 실제로 보내고 나서 깨달은 것.
어디까지나 개인의 가치를 파악하는 방법에 의한 것입니다만, 내점해 주시는 분에게는, 어쩐지 이 분위기를 느끼고 가지고 돌아올 수 있으면…
부인의 이야기를 들으면서 그런 것을 생각했습니다.
마타 산과 흑백
새해부터 쭉 모습을 보지 못했던 또 산 씨.
죽었다고 생각했지만, 절반만 얼굴을 볼 수 있었습니다.
